太陽の神殿

大地の下の水

　この石の都市を支えていたのは，大地の下を流れる水だった。ユカタン半島北部は石灰岩の地盤が広がり，雨水が地下へ浸透するため，地表を流れる川が発達しにくい。地下水が岩を溶かして空洞をつくり，その天井が崩れ落ちると，地上に水面が現れる。天然の井戸，セノーテ（cenote）である。チチェン・イッツァという地名も，「イッツァの人々の井戸のほとり」を意味している。

　幾重にも層をなす岩壁が，緑色の水面を取り囲んでいる。岩壁からは木々が枝を伸ばし，対岸の水際には深い影が落ちている。明るい光が当たっていても，水底までは見通せない。こうしたセノーテは，マヤの人々にとって生活用水を得る場所であり，また，神々や地下世界へと通じる場所でもあった。

　チチェン・イッツァの「聖なるセノーテ」（Cenote Sagrado）からは，供物として捧げられた金製の円盤などが引き上げられている。水底に沈む貴重な品は，この遺跡では現実の歴史の一部でもある。

　ゲームの「南の泉」にも，水底に光る品があった。金の笛を取ろうとしたとき，金の台座を持っていると，それを泉に落としてしまう。回収することはできず，ゲームはクリア不能になる。こうした行き詰まりを「ハマリ」と呼んだ。何かを見つけても，喜んで手を伸ばせるとは限らない。細かな攻略手順より，その容赦のなさのほうが記憶に残っている。

石灰岩の壁に囲まれたセノーテ

千柱の間

　戦士の神殿（Templo de los Guerreros）の入口には，蛇をかたどった柱が左右に立ち，大きな階段の上にはチャクモール（Chac Mool）像が横たわっている。上体を起こして顔を横に向けた石像で，腹部には供物を受けるための器が載せられている。

戦士の神殿。階段の上にチャクモール像が見える

　神殿の前に広がるのは，「千柱の間」と呼ばれる一帯である。現地名の Grupo de las Mil Columnas は，「千本の柱の群」を意味する。石の柱が幾列にも立ち並び，遠くから見ると，その高さと間隔が生み出す規則正しい模様が，広い地面の上に続いている。

千柱の間

　一本一本の柱に近づくと，積み重ねられた石の厚みや，継ぎ目に詰められた小さな石が見えてくる。表面には黒ずみが広がっている。現在は空の下に並ぶこれらの柱も，かつては屋根を支え，広場を取り囲む列柱廊や神殿の一部を形づくっていた。そこには支配層や祭司たちが集い，宗教的な儀礼を行っていたと考えられている。残された列柱を眺めていると，かつての建築がどこまで広がり，その内部で人々がどのように活動していたのか，想像が広がる。

石を積み重ねた列柱

　ゲームの千柱の間には，カラコルと結びついた仕掛けが用意されていた。離れたカラコルから差し込む光が，並んだ柱のうち一本を照らし出す。その根元を掘ることで，冒険の先へ進むための品が手に入る。だが，謎はそれだけで完結しない。月の満ち欠けが関係し，金の台座も必要になる。泉でその台座を取り落としていれば，ここで必要な品を揃えることさえできなかった。これほど入り組んだ謎を解かなければならなかったのだから，太陽の鍵が私には遠かったのも不思議ではない。

石に刻まれた力

　建物の壁へ目を移すと，石はさらに多くのものを語り始める。浮彫には，斑点のあるジャガーと，大きな嘴を持つワシが刻まれている。どちらも横を向き，身体の輪郭や羽の線は，風化した表面に今も残っている。ジャガーの前脚と，ワシの爪に目を凝らすと，それぞれが心臓をつかんでいることが分かる。

心臓をつかむジャガーとワシの浮彫

　古代マヤを含むメソアメリカでは，土地や時代によって意味は異なるものの，動物の姿に，神々の力や自然の働き，支配者の権威が重ねられていた。神々は動物の特徴を備え，王たちは動物をかたどった装束や仮面を身につけて，神聖な力とのつながりを示した。

　「ワシとジャガーの基壇」（Plataforma de Águilas y Jaguares）に刻まれたこの一対も，そうした表現のひとつである。心臓をつかむ二つの動物は，戦士の集団を表したものとも解釈されている。空から獲物を捉えるワシと，地上で獲物を仕留めるジャガー。その鋭い爪や嘴，牙は，戦う者の力を託すのにふさわしかったのだろう。この基壇も，宗教的な儀礼に用いられたと考えられている。なかでもジャガーは，マヤの人々にとって特別な存在だった。夜の森で活動する強力な捕食者は，夜や地下世界，戦争に結びつけられ，その特徴は神々の姿にも取り込まれた。王たちはジャガーの皮を身にまとい，その姿をかたどった玉座に座った。

　別の建物の入口には，四肢で身体を支える動物の石像が置かれている。その両脇の柱にも，幾何学的な模様や人物の姿が，隙間を埋めるように彫り込まれている。

動物の石像と，浮彫に覆われた柱

　ゲームでは不意に現れ，冒険を終わらせてしまうジャガーも，この遺跡では，王や戦士の力を表す姿として残っている。これほどの力を託され，畏れられてきた動物だからこそ，ゲームの中でも，冒険者を脅かす存在に選ばれたのだろう。

　石に刻まれたものは，動物だけではない。低い石積みには，いくつもの頭蓋骨が浮彫にされている。欠けた石，崩れた部分，隙間から伸びる草。そのあいだに，同じ形の頭蓋骨が次々と現れる。石仮面にも似た不穏な光景だ。

頭蓋骨を刻んだ石積み

　ジャガー神殿（Templo de los Jaguares）の壁面には，斑点のあるジャガーと，円形の盾が帯状に並んでいる。盾の表面には同心円が刻まれ，その上下には，絡み合う蛇の身体を表した帯が続く。獣の姿と武具が繰り返されることで，壁面全体に規則正しい模様が生まれている。

　球戯場に付属するこの神殿は，球戯の儀礼と結びついた建物であり，内部にはかつて戦争を描いた壁画もあった。心臓をつかむワシとジャガー，頭蓋骨の列，そして盾とともに歩むジャガー。異なる建物に刻まれたそれぞれの姿から，この都市で戦争と祭祀が深く結びついていたことがうかがえる。

ジャガー，円形の盾，絡み合う蛇を刻んだジャガー神殿の壁面

石の都市の空

　石に刻まれた世界から，再び空へ目を向ける。エル・カラコル（El Caracol）は，角張った神殿群とは対照的な，円い塔を持つ建物だ。内部の螺旋階段にちなみ，スペイン語で「巻貝」を意味する名が付けられている。天体観測との関係が指摘され，とりわけ金星の動きを捉える建築として知られている。

エル・カラコル

　マヤの人々にとって，空を観察し，時を数えることは，祭祀や農耕と深く結びついていた。冒頭のエル・カスティーリョも，四方の階段を各91段と数え，頂上を加えて365とする，暦に重ねた説明でよく知られる。春分・秋分のころには，北側階段の欄干に三角形の光と影が連なり，麓の蛇頭とつながって，蛇が降りてくるような姿を見せる。初夏の写真に，その姿はない。しかし，静止した石の建物が，一年のうちのある時期には，太陽の動きによって違う表情を見せるのである。

　この現象を，古代の建築家がどこまで意図したかについては，研究上の議論がある。それでも，建物を見るときに，石の形だけでなく，そこへ差す光や，季節の巡りまで考えたくなる。

　石の都市を支えた地下の水，壁に刻まれた動物たち，季節とともに動く空。チチェン・イッツァでは，それらが人々の暮らしと信仰のなかで結びついていた。神殿には光が差し，岩壁の下には水が湛えられている。建物を築いた人々の時代は遠くても，彼らが向き合った大地と空は，今も目の前に広がっている。

あとがき

　学校の図書館で読んだ本や，自分で買ったマヤと古代メキシコの本を通して，とりわけ印象に残ったのがマヤ文字だった。かつては読める人がいたのに，石に刻まれた文字を読む知識は失われてしまった。その神秘性に惹かれ，当時は解読も難航しているという印象を持っていた。

　もうひとつ惹かれたのは，日本語との共通点だった。当時，漢字と仮名を組み合わせる日本語のような文字体系は，世界でも珍しいと聞いた。マヤ文字も，意味を表す表語文字と，音節を表す表音文字を併用する。遠い土地の古代文字にそんな共通点があることに，奇妙なつながりを感じたのである。

　いまではマヤ文字の解読も大きく進み，王の名や即位，戦争，儀礼について記した多くの碑文が読まれ，当時の人々の具体的な姿が見えてきている。

　今回，動物や文様の浮彫を多く選んだのは，そうした石に刻まれた意味への関心が，今も残っているからだろう。写真を見返し，資料を調べると，ジャガーとワシがつかむ心臓や，動物のあいだに並ぶ盾が見えてきた。形として眺めていたものが，当時の人々の信仰や権力を伝えるものとして，改めて目に入ってくる。記事を書くことは，かつて訪れた場所を，今の知識で知り直す時間になった。撮影から時間がたっても，写真の中には，これから知ることのできるものが残っている。