ラピュタの島

加太から20分

　友ヶ島は，和歌山県の港町・加太から船でわずか20分の沖にある。日本地図の上では，本州の脇に置かれた小さな点の集まりにすぎない。だがその慎ましい佇まいの奥には，大きさからは想像もつかないものが畳み込まれている。

紀淡海峡，日本

　「ラピュタ」と名づけられた船が，賑わう船着場から客を乗せて出航する。白い船体に青の差し色が映える。本土では日々の暮らしがいつものリズムで続き，友ヶ島には時間が止まったかのような静けさがある。この船は，そんな二つの時間を行き来している。短い船旅のなかで，現代の時間が少しずつ遠ざかっていくように感じられた。

　船が進むにつれ，島の緑の稜線が近づいてくる。そのどこかに，煉瓦造りの砦が埋もれているはずだ。写真では繰り返し目にしてきた風景である。しかし，私が確かめたいのは，写真に収められた景色そのものではない。石と草に覆われた壁を実際に目の前にしたとき，何を感じるのか。そこに立ってみなければ，まだ分からない。

ラピュタ（船名。『天空の城ラピュタ』にちなむ）

野奈浦に降りる

　8月の終わり。船が島に近づくにつれ，海鳥の鳴き声が合唱のように響き，潮と松の匂いが海面を越えて届いてきた。これから足を踏み入れる場所へ，自然そのものが招いているかのようだった。

　野奈浦桟橋に降りると，思いがけない静けさが待っていた。小さなビジターセンターとカフェが，草の茂るキャンプ場のあいだに控えめに佇んでいる。島がたどってきた複雑な歴史を思えば，あまりに牧歌的な光景だった。けれども，その静かな風景の先には，緑のなかへ入り組んで延びる散策路がある。木々の奥へ消えていく道筋を眺めていると，その向こうへ進むように呼びかけられている気がした。

松林のハンモック

　第3砲台跡0.2km，大展望台0.3km，友ヶ島灯台1.0km。島の分かれ道には，行き先と距離を示す，番号付きの木の道標が立っている。苔むした岩肌を背に，きちんと整備された標識が並ぶ様子は，ここが観光地であることを改めて意識させる。思わず苦笑いしてしまう光景だ。

　しかし，かつて要塞だったこの島で，道案内がこれほど親切であったはずはない。侵入者に島内を容易に歩き回られては困るからだ。そう考えると，今のわかりやすい道標も違って見えてくる。説明がなければ遺構にたどり着くことさえ難しい場所だったことを，整備された標識そのものが，皮肉にも物語っているのである。

道標

第5砲台：間に合わなかった砦

　西へ続く小径は，落ち葉に覆われていた。しばらく進むと，道の先に煉瓦の柱が二本，ぽつんと立っているのが見えた。島で最初に出会った軍事遺産，第5砲台の入口だった。門扉はとうの昔に姿を消し，今では二本の柱のあいだを道が何事もなかったように抜けている。

第5砲台の門柱

　この砲台の起工は1900年1月，竣工は1905年3月である。日露戦争のさなかに造られ，日本海海戦のわずか2か月前に完成した。据えられたのは12糎加農砲6門。つまり，出来上がったときには，備えるべき相手はもう消えかけていた。大阪湾へ無断で近づく外国船に砲口を向けるために設計されたこの構築物は，ついに一度もその役を果たさぬまま，役目を終えていくことになる。

　煉瓦の門柱を過ぎると，石積みの壁が道の両側に迫ってくる。切通しの壁面には苔と羊歯が茂り，木々の枝が頭上を覆って，日差しをほとんど遮っている。かつて，ここから先は自由に立ち入れる場所ではなかった。兵たちは目的と緊張を抱えてこの道を行き来し，歩哨は通行する者の身元を確かめていた。島の本当の姿を知られぬよう，秘密を守るための境界だったのである。その先に置かれた砲台も，位置が偶然に定まったわけではない。敵から見つからず，しかも防御の効果を最大にできるよう，配置の角度に至るまで計算し尽くされていた。

　砲側庫の中へ入ると，硝子の失せた窓枠から光が差し込み，すり減った床に穏やかな模様を落としていた。かまぼこ形の天井に覆われた室内からは，正面の戸口と左右の窓を通して，外の緑が三枚の絵のように見えた。かつては軍事的な精密さを内に抱えていた空間が，今は不思議なほど瞑想的な佇まいを見せている。

大地と空の間

　砂利の小径をたどって，さらに上へと進む。道は剥き出しの岩肌の脇を縫うように延び，岩には木の根が絡み，苔が緑の色を添えていた。

　松とカシの林では，梢を透かして届く日差しが，地面に斑模様を描いていた。木々の揺れに合わせて，道の上の光も揺れる。その林のなかに，風化した石の基礎が点々と残されていた。かつてここにあった小さな施設の痕跡である。森に散らばるそれらの石を見ていると，島そのものが，かつて精密に組み立てられた巨大な防御装置であったことが伝わってくる。

島の小径

木漏れ日の道

　瀬戸内海が，どこまでも続いていた。沿岸の展望台から望む海には，遠い島々の影が浮かび，時折，船がそのあいだを横切っていく。午後の陽を映した水面は穏やかだったが，かつてこの場所から海を眺めた者たちの目は違っていた。島の軍事計画者たちは，ここに監視兵を置き，水平線の向こうへ絶えず警戒の目を向けさせていたのである。ここに立てば，友ヶ島がなぜ要塞に選ばれたのか，考えるまでもない。大阪湾に出入りするすべての船が，この高みからの視野を通っていく。

沿岸の展望台

　島の最高地点には，タカノスヤマ展望台がある。しかし，順路から外れていたため，そこまでは登らなかった。第2砲台も，第3砲台の砲座側も訪れていない。私が実際に歩いたのは，弾薬庫の前の通路と，地下に並ぶ弾薬庫の列だけである。

　この島には，まだ歩いていない道がいくつも残っている。むしろ，今回歩いた道よりも，歩けなかった道のほうが長い。そのことが，また友ヶ島へ行こうという気持ちにつながっている。虎島には，役行者ゆかりの序品窟もある。ただし，渡れるのは干潮のときだけだ。次の訪問では，潮の具合を確かめてから船に乗りたいと思う。

第3砲台：戦争の大聖堂

　小径は最後に，この島の白眉へと私を導いた。第3砲台である。1890年10月に起工し，1892年5月に竣工した。島の全構築物のなかで最も大きく，最も建築的に洗練されたものが，そこに在った。28糎榴弾砲8門。単なる貯蔵庫ではない。19世紀の沿岸防御技術の到達点として綿密に設計された複合施設であり，侵攻を思いとどまらせるための巨砲を収めるために造られた。

　その構造には，膨大な時間と労働が注ぎ込まれている。建設に携わった者たちは岩盤を深く掘り下げ，島の心臓部に達するまで，赤煉瓦の回廊を網の目のように築いた。煉瓦はイギリス積みである。兵たちは，この地下通路を使って砲弾や火薬を運搬した。設計に求められたのは，通気を保ち，誘爆の危険をできる限り小さくすることと，弾薬の収容量を最大限に確保することだった。相反する条件を満たすため，細部の寸法まで計算されている。天井のアーチにも，明確な構造上の意味がある。荷重を効率的に分散するその形状が，一世紀を超える安定を支えてきた。曲線の美しさは，機能と切り離されたものではなかった。

第3砲台跡，弾薬庫前の通路

　その弾薬庫を結ぶ通路に立つと，奇妙なほど大聖堂を思わせる。ここにあったのは，要塞の壁と，その防御力に寄せられた信仰なのだろう。別種の信仰のために築かれた大聖堂である。頭上には緑に染まったアーチが連なり，自分の足音だけが煉瓦に反響して戻ってくる。この壁は，数十年にわたり続けられた臨戦の準備を見届けてきた。砲弾と火薬を運ぶために設けられ，緊急時の退路まで計算された通路も，今ではその本来の役割を失っている。残されているのは，そこに積み重なった歴史のささやきと，暗い回廊を抜けた先に差す明るさだけだった。

弾薬庫をつなぐ通路

兵舎のあと

　要塞の壮大な構築物から離れ，歩き続けた先に，古い木造兵舎の残骸があった。煉瓦造りの砲台が軍事施設としての威容を伝えるのに対し，こちらが物語るのは，そこで暮らした人々の日常である。明治から第二次世界大戦の終わりまで，この島では兵士や技術者，その活動を支える裏方たちが，砲台を動かし続けていた。彼らはここで寝起きし，決められた日課をこなし，食事を共にし，任務の合間には静かな時間を過ごしていた。

　しかし，生活の場であっても，その造りは軍隊の論理に従っている。最低限の雨露をしのぐことはできても，快適さより優先されたのは実用の効率だった。将校と兵卒の宿舎は分けられ，厳格な指揮系統の階層が建物の配置にも反映されている。さらに，沖から見通されることを避けつつ，それぞれの持ち場へ迅速に移動できるよう，全体が計画されていた。帝国日本の軍隊生活が，建築の姿にも表れているのである。それでも，島が軍事施設として機能していたころには，装備を整える物音がし，故郷の話が交わされ，孤立したこの場所での暮らしに順応しようとする人々の気配があったはずだ。

　そうした生活の跡は，今ではわずかなものになっている。木造の構造物は木々のなかに静かに残り，風化した表面は，建物を支えてきた大地へと少しずつ戻ろうとしている。基礎石の破片が失われた壁の位置を示し，草に埋もれた小径が，居住区とほかの軍事施設を結んでいた道筋をかろうじてとどめている。その道を歩きながら，かつてここで暮らした兵士たちの姿を思い浮かべた。夜明けに兵舎の戸口を出て，今の私と同じ道を持ち場へ向かった人々である。50年以上にわたって島を支配していた防御と警戒のリズムは，彼らにとって特別なものではなく，日々の暮らしそのものと切り離せないものだった。

兵舎の跡

地下へ

　真夏の陽光と蝉しぐれが満ちる地上から，煉瓦の壁に三方を囲まれた窪地へと降りていく。正面にはアーチ形の戸口があり，その奥は黒い闇に沈んでいた。一歩入ると，外の暑さが嘘のように空気が変わった。冷たく，湿っている。石の匂いを帯びた冷気が，肌に触れた。

地下への入り口

　岩盤を深く掘り抜いた地下には，精密な回廊が築かれていた。固い岩をこれほど正確に削り出したこと自体，驚くべきことだった。壁の角度，床に刻まれた排水溝，空気を巡らせるために穿たれた通気立坑。その一つひとつに，周到な計画が行き渡っている。積み上げられた煉瓦は，一世紀以上の歳月を経てもなお揺るぎなく，職人たちの技術を今に伝えていた。かつて，この地下世界には軍事活動の脈動があった。戦時には砲弾や火薬を運ぶ兵士が行き交い，防御を指揮する将校の声が飛び，暗闇のなかでは機材が軋みを上げていたのだろう。今の静けさからは，想像するほかない。

　闇のなかで，最初に見えたのは出口の光だった。アーチの輪郭に囲まれた明るい長方形が，通路の奥に浮かんでいる。目が慣れるまでは，その光以外，ほとんど何も見えない。足の裏に伝わる地面の感触を確かめながら，数十歩の距離をゆっくり進んだ。自分が一歩を踏み出すたびに，数十年前，同じ場所を歩いた誰かの記憶に触れているような気がした。

　石の継ぎ目には苔が生え，小さな草が根を張っていた。緑に染まっているのは，外からの光が届く縁の部分だけである。島の底に沈むこの回廊では，時間が過ぎ去ったことを，地上よりも深く感じる。ここを掘り進めた人々がいた。それを守る兵士たちがいた。そして今，驚きを覚えながら静かな通路を歩く者がいる。隧道は，そうして通り過ぎていった人々の記憶を，その暗がりのなかに抱き続けているようだった。

光の門

あとがき

　加太へ戻る船に乗った。

　港の近くには，満幸商店がある。友ヶ島へ向かう前から，帰りにはここで魚を食べようと楽しみにしていた。しらす丼と，わさびスープを注文した。わさびスープという名は，正直なところあまり心惹かれない。だが店のいちばんのおすすめだというので頼んでみた。真鯛を一晩かけてコトコト煮込んだスープだった。地元のわさびとの相性が驚くほどよい。

　『天空の城ラピュタ』の目玉焼きパンや，山盛りの肉とパスタを，私は今でも忘れられない。友ヶ島の旅で出会ったこのスープも，きっと同じように記憶に残るだろう。島そのものがとてもよかっただけに，食事まで忘れがたいものになったのはうれしいことだった。

　写真だけを見れば，友ヶ島にはほとんど人がいなかったように思えるかもしれない。しかし，訪れたのは夏休みの最中である。島は観光客で賑わい，人の往来が絶えることはなかった。写真に人が写っていないのは，誰もいない瞬間を待って撮影したからだ。人波が途切れるまで長い時間待ち，わずかに生まれた隙を逃さずシャッターを切った。

　撮影を難しくしていたのは，人の多さだけではない。島の暑さは容赦なかった。水を買える場所も限られている。自動販売機があるのは港の周辺だけで，山に入ってしまえば補給できない。そんな島の起伏を，重い撮影機材を担いで何度も登り降りした。肩にかかったあの重さは，今もはっきりと記憶に残っている。